Queen Veronica

Sungguh tak mengapa, jika makna bersamamu itu hanya berkisah beberapa menit – saat kita menikmati sekerat roti gandum dengan selai strawberry, mengunyah pelan-pelan, sengaja agar kamu atau aku lebih betah berlama-lama, bercerita tentang hari yang biasa-biasa saja atau tentang aku juga tentang kamu dan mungkin tentang impian masa depan yang hanya bisa kita goreskan dalam diam. Barangkali, makna bersamamu itu hanya seukuran beberapa jengkal – saat kita menghirup teh di udara terbuka sambil menatap langit atau bongkahan awan. Dan kita sadar bahwa matahari tak kemana-mana, dia hanya suka ngumpet di balik mendung, pura-pura tenggelam ke samudera, atau berbagi tugas dengan rembulan, karena dia tetap di tempatnya dalam putaran yang konsisten di sumbunya. Begitu juga denganku – yang mungkin tak pernah bisa bersamamu lebih dari setengah rotasi bumi – tapi aku tetap diam di tempatku, hanya suka ngumpet agar kamu mencariku, pura-pura tak mampu di balik kemandirianku, atau berbagi se